黄河岸边的桃花渡，住着个姓柳的寡妇。年方二十四，生得柳叶眉、杏核眼，是渡口边有名的美人。丈夫去年撑船时被浪卷走，留下她和一头老黄牛相依为命。

寡妇守着河边的草屋，靠给路人缝补浆洗度日。那黄牛是丈夫生前的心爱之物，通人性，能拉车，夜里就拴在屋外的歪脖子柳树上。村里人看她年轻守寡，常有人来说亲，她总是摇摇头，说：“我有夫君陪着呢。”

这话传到放牛郎王二小耳中，他撇撇嘴，跟同伴嘀咕：“守着一头牛当夫君，怕不是守出毛病来了？”王二小十五六岁，眼尖嘴利，每日赶牛路过寡妇门前，总见她对着黄牛说话，时而笑时而哭，模样古怪。

一日黄昏，王二小赶牛回家，见寡妇抱着黄牛的脖子，哭得撕心裂肺：“夫君啊，你说句话呀！”黄牛甩着尾巴，低低地“哞”了一声。王二小看得咋舌，故意大声喊：“柳寡妇，你抱着牛哭啥呢？莫不是想男人想疯了？”

寡妇猛地抬头，眼圈通红：“小孩子家懂什么，这是我夫君！”王二小哈哈大笑：“真是稀奇！世上竟有女人把牛当夫君的！我看你就是耐不住寂寞，找个畜生作伴吧！”说罢，赶着牛跑了，身后传来寡妇的哭骂声。

这话像长了翅膀，很快传遍桃花渡。人们看寡妇的眼神都变了，指指点点，说她行为不端。有那刻薄的妇人，见了她就故意绕道走，还呸地吐口唾沫：“不知廉耻的东西，丢尽了女人的脸！”

寡妇听了，只是低头做事，从不辩解。每日天不亮，就牵着黄牛去河边饮水，晚上回来，必定给牛梳理毛发，喂食草料，比伺候人还精心。王二小越看越觉得不对劲，心想：这寡妇莫不是真和牛有什么私情？

这天夜里，月黑风高。王二小睡不着，偷偷溜到寡妇家墙外，想瞧个究竟。只见草屋的窗户透着微光，隐约传来说话声。他屏住呼吸，凑近窗根，却听见寡妇在跟黄牛说话：“夫君，今天王屠户又来提亲了，我没答应……”

黄牛“哞”了一声，像是在回应。王二小吓得魂飞魄散，撒腿就跑，边跑边喊：“快来人啊！柳寡妇跟牛说话呢！真是奸夫淫妇啊！”村里人被吵醒，纷纷出来看稀奇。

寡妇听到动静，开门出来，见王二小站在人群前，唾沫横飞地说着什么。她脸色煞白，指着王二小道：“你胡说八道什么！”王二小梗着脖子：“我亲耳听见你叫牛夫君，还说没私情？”

人群顿时炸开了锅，议论纷纷。有那好事的汉子，撸起袖子就要冲进去看个究竟。就在这时，黄牛忽然挣脱缰绳，冲出院门，挡在寡妇身前，瞪着铜铃大的眼睛，对着人群低吼。

“都住手！”一个苍老的声音传来。只见村里的老族长拄着拐杖走来，“柳家媳妇是不是疯了，牵去土地庙问问山神便知。”众人觉得有理，便簇拥着寡妇和黄牛，往土地庙走去。

土地庙年久失修，蛛网遍布。老族长点上香烛，让寡妇跪在神像前：“你若真与牛有私情，就对着山神说实话！”寡妇磕了三个头，泪如雨下：“山神在上，这牛确实是我夫君变的啊！”

众人哗然。王二小嗤笑道：“编故事呢？牛怎么会变人？”寡妇擦了擦眼泪，说起了往事。原来，她丈夫张郎生前是个孝子，为了给母亲治病，曾向河神许愿，愿化身黄牛，驮运过客，以积功德。

“去年张郎被浪卷走，我悲痛欲绝，夜里梦见他说已化身为牛，让我好生照料。”寡妇指着黄牛，“你们看它左前蹄，是不是有个月牙形的胎记？那是张郎生前就有的！”

众人凑近一看，果然见黄牛左前蹄上有个月牙形的胎记。王二小吓得后退半步，想起自己平日的胡言乱语，顿时面红耳赤。老族长叹了口气：“原来如此，是我等错怪你了。”

就在这时，黄牛忽然开口说话了，声音竟和张郎生前一模一样：“多谢娘子替我守秘。如今功德圆满，我该走了。”说罢，黄牛身上金光一闪，竟真的变成了张郎的模样！

众人吓得连连磕头，张郎扶起寡妇，对众人作揖：“多谢乡亲们照料。我已得河神赦免，今日便可还阳。”说罢，携着寡妇的手，向众人告别，离开了土地庙。

王二小跪在地上，悔得肠子都青了。他想起自己平日的轻薄言语，恨不得找个地缝钻进去。从此，他见了寡妇就绕道走，逢人便说：“莫要乱说话，不然真会遭报应的！”

桃花渡的人经了这事，再也不敢随意议论他人。他们说，这是河神显灵，让孝子还阳，也让那多嘴的放牛郎受了教训。而张郎和寡妇，从此过上了幸福的生活，再也没人敢嘲笑他们了。

这个故事，就像黄河的水，在桃花渡流传了一代又一代。它告诉人们，莫以貌取人，更莫要胡乱猜测，妄加议论。因为你不知道，你眼前的人和事，背后藏着怎样的苦衷和奇缘。而那份潜藏在平凡中的真情，或许正是最值得敬畏的存在。

直到现在，桃花渡的老人说起这个故事，还会指着河边的歪脖子柳树说：“看，那就是柳寡妇拴牛的地方。”孩子们听了，似懂非懂地点点头，心里却记住了：要尊重别人，不要乱说话。因为他们知道，这世间的缘分，有时候比想象中更奇妙，也更值得珍惜。